诗意的原子（书） - 自由自在

很多人不知道，我们犁的土都是星尘，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。我们是星尘，是几十亿岁高龄的碳原子。

地球和太阳都是我们的兄弟姐妹，因为形成它们的恒星残骸，其成分和我们体内的元素一模一样。

你现在呼吸的一部分空气分子，也是列奥纳多·达·芬奇曾呼吸过的。

我们接下来的呼吸，也许就来自于历史上甚至史前的鼻息、叹息、咆哮、尖叫、欢呼，或是祷告。

给氢元素足够的时间，就会变成人。

最终的结果就是，转瞬即逝的流星、一捧卑微的沙子、法老的神圣匕首以及摇摆的罗盘针，其实都和你分享了共同的遗产。

从原子层面看，化石燃料其实和我们一样，都是生物圈的杰作，主要区别不过是它们的碳原子已经在层层厚重的岩石下被隔绝了数百万年之久。对我们而言，化石能源的碳原子就像是失联很久的亲戚，我们从未听到过有关它们的消息——直到现在。

你体内的大多数氯原子都来自火山灰以及超高温的熔岩，而你的钠最初则是从凝固的岩浆或熔岩风化而来。

所以当你下次摇着盐瓶往食物中撒盐时，可以想想你要拆散的是一份海枯石烂的感情。在经历了多年的分离之后，电荷相反的两种离子在濒死的海洋中牵起了手；而在你的体内，它们又会重新变回溶液状态，推来搡去的水分子会将它们再次分开，并不会为这些古老的情侣离子流下一滴眼泪。它们即将书写一生中最华丽的篇章，在一片生机盎然的原子海洋之中——也就是你的身体之中。

创造之后是毁灭，而生存的尽头是死亡。你血液中那些铁的诞生，摧毁了那些孕育它们的恒星。空气中那些同样没有是非观的原子，拜访过达·芬奇也拜访了你，而在此期间却也曾在阿道夫·希特勒的肺里兜过圈。如今这些维持你生命的原子，最终还是会舍你而去——实际上，当你在读这句话的时候，有些原子就已经离开你了。

人类、文明、物种甚至行星与恒星，最终都将会灭亡，只剩下它们的原子走向更深邃的时空终点。

对于这些原子来说，你的死并不会让它们终结，只不过是让它们从几十亿年前就开启的史诗般传奇又翻过新的一页，而故事还将持续很久很久。

宇宙学家将我们在地球上的岁月定位在“多星年代”中，这是大爆炸之后的一场烟火盛会，我们身边随处都是爆开的宇宙光弹。

那些曾经在你脸上弹跳的光子，那些曾被你的笑容改变路径的粒子，那些拂过你头发的无数粒子，早已像孩子般远去，但它们的轨迹却因为你永远地发生了改变。

死亡揭示我们真实的原子自我，就像我们其实是古老而奇妙的粒子宇宙中无比微末而又无比珍贵的一部分，我们短暂地存在于斯，我们的身形和经验产生于斯，最终也将消散于斯——只不过是时间问题。