宇宙之子(书)
宇宙之子:有些事情你会忘记,有些事情你永远不会忘记。如果房子被烧成灰烬,它就不存在了,但那个时间和空间——那幅画——还在。
作者:迈克尔·乔利特,独立摇滚乐队“The Airborne Toxic Event”的主唱。曾为《无耻之徒》等多部美剧制作和演唱剧集。
宇宙之子
书摘:
有些事情你会忘记,有些事情你永远不会忘记。但是……时空,那些时空还在。如果房子被烧成灰烬,它就不存在了,但那个时间和空间——那幅画——还在,不仅在我重播的记忆中,而且在这个世界上。我的记忆是浮现在我脑海中的一幅画。我的意思是,即使我不去想它,即使我已经死了,我所做的、理解的或看到的事情的图像仍然存在,在它们发生的时间和空间中。
——托尼·莫里森,《宠儿》
托尼喜欢画怪物,我喜欢画超级英雄。他喜欢用坦克、士兵和爆炸来描绘大型战争场景,以及长着角和巨大牙齿的血腥野兽。他们的爪子里拿着斧头、棍棒和枪。我的超级英雄们飞起来,他们试图杀死那些怪物,而每次我们都不知道谁赢谁输。爷爷说要给妈妈画点东西,所以我就画了一张她留着长发的照片,因为虽然她的头被剃得小了点,但每次去慈善二手店,大家都会盯着她看,但她说她以前留着又长又漂亮的头发,她喜欢在照片中看到这样的自己。她还说,男人喜欢长发,她要男人漂亮,不喜欢短发的单亲妈妈。
妈妈带来了一本相册,给我看了她在荷兰长大的照片。她向我们展示了他们住的房子,她说她会说荷兰语大,说话就像满嘴花生酱和饼干。她十四岁时来到美国,这里没有人对她说荷兰语,所以她不得不开始说英语,或者根本不说英语。
她说,她小时候经常玩的小区里有很多陨石坑,它们就像大地上的巨大泪水,仿佛土地被挖了一样。她出生的时候发生了一场战争,她的祖父参加了战争,然后他们住在了一间大房子里,但里面仍然到处都是瓦砾和砾石,还有那些巨大的坑洼,遍布每个人居住的区域中间.
我问她是否见过炸弹爆炸,她说那时战争已经结束,但战争留下的炸弹坑是孩子们完美的藏身之处。
加入收藏夹